среда, 15 июля 2009 г.

М. Булгаков, «Белая гвардия»

Белая гвардия Михаила Булгакова - одно из лучших произведений о  Гражданской войнеЭтот роман Булгакова ярые поклонники «Мастера и Маргариты» не очень-то и любят, а зря. Мистики в "Белой гвардии" не так немного, зато глубины и чувства - не меньше. Особенно если представить вместо дома с кремовыми занавесками свой дом или типовую квартиру и осознать, насколько хрупким вдруг может оказаться этот маленький, но такой дорогой вам мирок.

Тема дома в "Белой гвардии" – одна из главных. Турбины даже в это тягостное время, когда каждый день приносит дурные вести и таит угрозу, находят в себе силы жить в единстве своей семьи. Именно семья оказывается способна противостоять хаосу и неизвестности. Есть у Булгакова и другие противопоставления: извечное «интеллигенция и народ», небесное «Венера и Марс», а в переводе на язык символов – «любовь и война».

Кстати, образ дьявола появляется не только в «Мастере», но и в «Белой гвардии». Правда, как сейчас принято говорить, не «в реале», а в бреду тяжело раненого Алексея Турбина. Тогда в еще одном противопоставлении у Булгакова – черта и Бога – победителем выходит Бог.

В Белой гвардии Булгакова на страницах с подлинными героями соседствуют трусыНе сразу заметен в «Белой гвардии» и религиозный подтекст, а ведь он в романе чуть ли не на каждой странице. Описывая события, происходящие в городе, Булгаков связывает их с концом света и с Апокалипсисом. Слепцы на соборном дворе поют о Страшном суде. Елена Турбина читает «апокалиптического» «Господина из Сан-Франциско» Бунина. Даже крест в руках святого Владимира вдруг преображается в сияющий меч… Таких деталей в книге очень много, и от внимательного читателя они не ускользают.

Завершается "Белая гвардия" утешением, которое звучит настойчиво и жизнеутверждающе: «Меч умирает, звезды остаются». Но, увы, и спустя без малого сто лет со времени написания романа мы по-прежнему редко вглядываемся в небо…

суббота, 4 июля 2009 г.

Скороговорки: прикольные и дурацкие

Недавно сидели в курилке, смолили десятые за день сигареты. Все темы уже были жёваны-пережёваны, говорить абсолютно не о чем. Вдруг кто-то завел разговор о прикольных скороговорках - даже не помню, с чего начали. И понеслась... И про налима, которого не просто ловили, но ловили лениво. И крамольное "еду я по выбоине, из выбоины не выеду я" (вот попробуйте сказать быстро и при этом самопроизвольно не выругаться!). В общем, каждый нашел что вспомнить и внес свою лепту.

Одним их самых, на первый взгляд, простых, а на деле - сложных заданий оказался пресловутый "кот под колпаком". Вроде, просто и коротко. А попытайтесь, не задумываясь и не готовясь, быстро произнести эту фразу! Уверена - с первого раза не получится.

На шум и гогот из курилки даже прибежала редактор - что, мол, такое случилось? И уже через минуту говорила вместо "выбоины" такое, что и представить себе не могла. И смеялась - заливисто, как девчонка.

суббота, 6 июня 2009 г.

"Bang bang": простые слова, сложные чувства

слова песни bang bang ранят девушек и женщин в самое сердцеПосле нелепой смерти Дэвида Кэррадайна снова захотелось посмотреть "Убить Билла". И не только вторую часть, где он снимается, но и первую, где его практически нет: только голос в одном или двух местах. Каждый раз открываю для себя в "Билле..." что-то новое (любимый фильм все-таки), переключаю внимание с одного на другое. Вот еще раз прислушалась к словам песни, открывающей фильм, - "Bang-bang" - в исполнении дочки Фрэнка Синатры Нэнси.

Тарантино, бесспорно, выбрал песню bang bang к своему фильму за ее замечательные слова, а не только за музыкуПесенка и правда замечательная. Она звучит в самом начале фильма - сразу после того, как Беатрикс Кидо (Ума Турман) получает пулю в голову. И человек, не знающий английского, может подумать: в "Bang bang" тоже кто-то кого-то реально замочил. Отнюдь. Слова этой милой песенки не содержат ничего криминального. Представьте: маленькие мальчик и девочка играют в "ковбоев", он стреляет в нее и убивает - разумеется, понарошку. Потом ребята вырастают, их детская дружба, как часто случается, перерастает в любовь. Женятся. А затем он бросает ее. То есть, образно выражаясь, снова "убивает", но уже не понарошку, а по-настоящему. Очень трогательно, и можно понять, почему именно эта песенка так зацепила Тарантино...

Ну, а Нэнси Синатра... Думаю, дочка легендарного Фрэнка не посрамила своего отца. Хотя слушать еще что-то, кроме "Bang bang", после того, как разобрала слова песни, мне уже не хочется. Чтобы не испортить впечатление.

вторник, 2 июня 2009 г.

Поэзия 50-60-х

Поэзия 50-60-х годов 20 века изучается в институтах как-то быстро и нахрапом. Не говоря уже о школе: даже обзорный урок по теме - большое везение. Жаль: тема-то интересная...

Главным вопросом для молодых поэтов той эпохи было "как относиться к литературным традициям прошлого?". Ответили неоднозначно: часть молодежи подхватила знамена футуристов, другие пытались донести до читателя ценности классической школы и ее последователей-акмеистов, третьи объявили себя сторонниками крестьянской поэзии. Была даже попытка создать четвертое - интеллектуальное - направление, но оно не прижилось: в нем было слишком много искусственного, а поэзия не терпит фальши, как и анатомического разделения на чувства и интеллект: в ней все едино и все взаимосвязано.

поэзия 50-70-х годов вошла в историю современной литературыМолодым поэтам 50-60-х очень повезло. В чем, вы спросите? Да их читали! В отличие от наших современников, которым бывает проще издаться, чем продать свои книги. А тогда каждое новое интересное имя воспринималось на "ура". Вознесенский, Евтушенко, Рождественский, Ахмадулина собирали полные залы, вызывали у аудитории неподдельное восхищение. Люди тянулись к современной поэзии, к ее новизне и свежести.

Поэтический бум начал стихать к концу 60-х-началу 70-х годов. В залах, которые до этого собирали поэты, возникало все больше "проплешин", сборники, поступающие в магазины, уже не расхватывались "на лету". Изменилась и сама поэзия: авторы тоже "повзрослели": их стихотворения стали психологичными, рассудительными, в них пропал прежний юношеский задор и вызов. Зато в литературном мире набирало обороты новое явление, которое до этого многие считали "недостойным, нелитературным": авторская песня.

понедельник, 4 мая 2009 г.

"Двенадцать" Александра Блока

Вопрос о поэме Александра Блока "12" достался мне на выпускном экзамене в институте. Когда прочитала вслух тему билета, девчонки даже выдохнули: "Уф-ф-ф, пронесло!". Выдохнула и я - правда, тоже облегченно. Этот вопрос не был для меня сложным, а сама поэма, которую, знаю, ни в школе, ни в институте изучать не любят, нравилась.

поэма 12 стала самым глубоким и противоречивым произведением БлокаА вот для самого Александра Блока поэма "12" оказалась роковой - ни больше, ни меньше. Ведь именно ей - так получилось - он подвел итог под всем своим творчеством. Отдал ей слишком много сил и написал нечто настолько совершенное, что ни на что другое их уже не осталось. Многие современники обвинили Блока в восхвалении революции и даже отвернулись от него. На самом деле у него получилась поэма, противоречивая, как сама революция. Произошедшие в России события становятся ее главной темой, а все остальное, более мелкое и частное, поэт наблюдает будто бы сквозь эту искаженную призму.

С одной стороны, Блок видит в революции величественную стихию, а не просто бунт, оказавшийся успешным. С другой - "проверяет" ее на отношение к конкретному человеку. И этого испытания она не проходит. Центральный эпизод поэмы "12" - убийство ни в чем не повинной Катьки: все, на что оказывается способен революционный патруль. Мы видим не маленький отряд, охраняющий порядок в городе, а ощерившееся штыками животное, полное агрессии и ненависти.

Один из самых сложных образов поэмы Блока "12", вызвавший немало споров, - образ Христа. Его упоминание в ТАКОМ тексте также вызвало много осуждения в среде интеллигенции. Трактовка образа Спасителя и сегодня неоднозначна. Думаю, оставить своих героев, настолько жалких в своей ненависти, уж совсем "без имени святого" Блок просто не может. Ведь сам Христос не отказал в утешении даже матерым преступникам на соседних с ним крестах...

суббота, 11 апреля 2009 г.

Стихи Владимира Маяковского

Стихи Владимира Маяковского мы изучали в школе из рук вон плохо. Шел апрель 1994 года, события прошедшей осени были еще свежи, и слово "советский" наряду с некоторыми другими попало в разряд чуть ли не матерных. Подвергались резкой и часто неоправданной критике многие поэты-писатели той эпохи. Среди них оказался и певец социалистического строя Владимир Владимирович Маяковский.

Его творчество мы прошли, а вернее, проскакали, за один урок, и то обзорный. Литераторша с нескрываемым сарказмом рассказала о биографии Владимира Маяковского, делая акцент на отношениях с Лилей Брик. Затем прочитала несколько самых "топорных" стихов, а после... задала писать сочинение. Надо ли говорить о том, что понаписали мы галиматью?

Пересмотреть отношение к стихам Владимира Маяковского и просто извиниться перед ним за тот школьный бред я смогла уже в институте - при подготовке к выпускным экзаменам. Взяла первым том его собрания сочинений (чтобы списать на шпаргалку выдержки из вступительной статьи), начала рассеянно пролистывать сами стихотворения и зачиталась. Да так, что позабыла и об остальных билетах, и об экзамене.

Особенно понравились ранние, самые первые стихи: видение юным Владимиром Маяковским огромного города-мегаполиса, города, подавляющего человека. Я как раз училась в Перми, которую ненавидела всей душой. Поэтому и "никому не нужная, дряблая луна", и солнце с вытекающим глазом, и "изъезженная" душа поэта были как нельзя кстати. А стихотворение "Ночь", где Маяковский надел на ненавистный ему мегаполис маску азартного игрока, заучилось легко и как-то сразу.

Потом, чуть позже, были самобытнейшая, одна из лучших в русской поэзии, любовная лирика Маяковского. Ну, и те же "советские" стихи, где за агитпризывами и бравадой тоже можно найти очень много ценного. Сегодня томик со стихами Маяковского занимает почетное место в моем книжном шкафу, а людей, рассуждающих о литературе на уровне "не читал, но осуждаю", я на дух не переношу.

пятница, 10 апреля 2009 г.

Андрей Вознесенский: аз язык

Стихотворения Андрея Вознесенского были самым мощным поэтическим потрясением моей юности. Читала его взахлеб и почти навзрыд, надолго застывая над каждой страницей. Правда, лет через десять, открыв те же знаменитые «три синих» - трехтомник, вышедший в начале 80-х, - глядела на строки, отмеченные в юности карандашиком как любимые и не могла понять, чем же они мне так понравились...

в поэзии Андрея Вознесенского можно увидеть язык таким, какой он есть - без прикрас и высокопарностейИ все же Андрей Вознесенский - один из тех поэтов, на которых можно (и нужно!) изучать трансформации нашего языка: от высокого старославянского до почти матерного и насыщенного жаргонными словечками современного русского. От "персей" и "ланит" до "оторвы белокурой". Андрей Вознесенский - один из самых мощных экспериментаторов в языке современной поэзии. Он смело продолжил традиции словотворчества, заложенные еще в начале ХХ века футуристами, и продвинулся в своих поисках намного дальше.

склонность Андрея Вознесенского к литературному эпатажу не мешает любителям современной поэзии по достоинству оценить его творчествоВзять хотя бы "Языки": малоизвестное и "непрограммное" стихотворение Андрея Вознесенского, но, на мой взгляд, очень значимое. Сколько синонимов нашему органу говорения придумывает поэт: "лизака", "зевало", "лебезёнок", "едало", "язвило", "язоилы", "ядило"... Он словно балансирует на грани приличных слов и брани, и мы (может быть, впервые) ощущаем эту острую языковую грань - как будто проводим пальцем по лезвию наточенного ножа...

Или еще один прием Андрея Вознесенского, тоже очень мною любимый - так называемое "скрещивание", образование неологизма из двух уже существующих в языке слов: собака + апокалипсис = собакалипсис, кабаниха + бабушка = кабабушка, люди + волки = человолки. А метафоры? Даже в его "карликовых" стихотворениях из четырех строк вас может надолго ввести в состояние ступора всего одно слово. Например, почему Вознесенский назвал только что срезанную, поставленную в стакан астру "замедленной"? Очевидно, потому, что она уже не живая, но пока не обнаруживает и признаков увядания. Хотя кто знает...

Андрей Вознесенский всегда смело шел на словесные экспериментыВ свое время Пастернак и Андрей Вознесенский помогли мне почувствовать наш язык на вкус. Именно на вкус, а не на слух. Раскусить его как орешек, поиграть словами во рту, как вишневыми косточками, выпить их, словно коктейль из соломинки. И сидеть, и смотреть куда-то вдаль осоловелыми глазами, понимая, что коктейль-то, оказывается, не простой молочный, а с градусами...